33
m uma clara manhã de março, James abriu a porta e
se deparou com Geraldine Lucey.
– Olá, padre, desculpe incomodá-lo, mas tenho
notícias sobre Merry O’Reilly.
– Certo. Entre, por favor – pediu ele, indicando uma das
poltronas de couro perto da lareira. – Pela sua cara, suspeito
que não sejam boas notícias...
– São, sim, padre. Merry ganhou a bolsa de estudos,
mas...
James sentiu um nó na garganta. Engoliu em seco,
sabendo que era inapropriado mostrar tanta emoção por um
jovem membro de seu rebanho.
– Essa é uma notícia maravilhosa, Geraldine!
Simplesmente maravilhosa. Então, qual é o problema?
– O problema, padre, é que mesmo que a bolsa cubra as
taxas escolares, não cobre os gastos extras. Veja... –
Geraldine tirou um envelope da bolsa. – O uniforme está
incluso, mas ela vai precisar de uma longa lista de itens: um
kit de ginástica, vários tipos de sapatos, um bastão para
jogar camogie, camisolas, um roupão, chinelos... isso sem
falar das tarifas de trem daqui para Dublin. Ah, padre, nós
dois sabemos que John O’Reilly mal tem dinheiro para
alimentar sua família, quanto mais para comprar tudo isso
só para Merry!
– Não, ele não tem, mas... Olhe, você pode me dar algum
tempo para pensar nisso? Pode haver uma maneira de
conseguir o dinheiro necessário.
– É mesmo? Como?
– Como eu falei, deixe comigo. Não diga nada a Merry
ainda. Não queremos dar esperanças para depois
decepcioná-la, não é?
– Claro, padre. Devo deixar a papelada aqui? Temos um
prazo de catorze dias para avisar a eles se Merry vai aceitar.
– Sim, obrigado – disse ele.
Geraldine se levantou e caminhou até a porta.
– Ah, padre, eu espero que ela possa ir. Ela merece o
melhor ensino do mundo.
– Eu sei, e vou fazer de tudo para garantir que ela vá.
– Ora, é claro que eu pago! James, meu amigo, você nem
precisava perguntar – disse Ambrose ao telefone mais tarde
naquele mesmo dia. – Eu não poderia estar mais feliz por
Mary ter ganhado a bolsa de estudos. Deveríamos estar
celebrando seu sucesso, não nos preocupando com
detalhes.
– Podem ser detalhes para você, Ambrose, mas o pai e a
família de Merry não verão sua partida desse jeito. Preciso
encontrar uma maneira de convencer John O’Reilly de que
essa é a coisa certa a fazer.
– Eu sei, James. Perdoe-me, mas não posso deixar de
ficar aliviado e emocionado. Então, como você planeja lidar
com isso?
– Ainda não tenho certeza, mas vou pedir uma
orientação, como sempre.
– Bem, se Deus sugerir que você mencione um novo
trator para ajudar John a aliviar a perda da filha, então, por
favor, me avise – avisou Ambrose, rindo.
Depois de rezar, mas não encontrar uma resposta direta,
James decidiu que deveria deixar seus instintos o guiarem.
No domingo seguinte, após a missa, ele perguntou a um
John de olhos arregalados se poderia ir visitá-lo na noite
seguinte.
– Pode ser às seis horas, padre. Eu tenho... coisas para
fazer a partir das sete. Tem alguma coisa errada?
– De jeito nenhum. Na verdade, é uma notícia muito boa.
– Eu bem que preciso de uma notícia boa neste
momento. Adeus, padre.
James viu o homem vagando pela longa fileira de
túmulos dos O’Reillys no cemitério ao redor da igreja. O
restante de sua família estava ajoelhada sobre o local onde
a mãe e seu bebê recém-nascido tinham sido enterrados.
Ainda não havia uma lápide, e a visão dos filhos de Maggie
O’Reilly colocando ramalhetes de flores de primavera
colhidas nos campos e arbustos trouxe lágrimas aos seus
olhos. Até Bill e o pequeno Pat tinham colocado um punhado
de violetas selvagens sobre o monte, onde a grama ainda
não crescera.
– Eu confio no Senhor, mas às vezes não entendo como o
Senhor trabalha – murmurou James, enquanto caminhava
de volta para dentro da igreja.
– Essa é a situação, John. A questão é: o que você acha?
Como pai de Merry, a última palavra é a sua.
James viu o rosto de John O’Reilly expressar várias
emoções. Ele fez uma longa pausa antes de falar.
– É o seu amigo Ambrose Lister quem vai pagar?
– Não. Merry ganhou a bolsa de estudos por seus
próprios méritos. É uma grande conquista, John, e todo o
crédito deve ser dado a ela.
Houve outro longo silêncio.
– Eu... e Maggie... nós a amamos muito. Maggie sempre
dizia que ela era especial. Merry tem uma boa cabeça, mas
tem um bom coração também, e muita força. Foi ela quem
consolou os pequenos e dormiu com eles enquanto
choravam pela perda da mãe. Nora e Katie podem ser
melhores para lavar e cozinhar, mas foi Merry quem
manteve o espírito desta família desde que...
James só pôde observar enquanto John colocava a
cabeça nas mãos.
– Desculpe, padre. Eu amei Maggie desde o momento em
que a vi em um ceilidh, em Timoleague. Nossos pais não
aprovaram; os pais dela se recusaram a dar a bênção, mas
Maggie e eu nos casamos mesmo assim. Ela abriu mão de
tudo para ficar comigo, e o que foi que eu dei a ela? Uma
vida infernal, só isso! Teria dado no mesmo se eu a tivesse
acorrentado em um porão, quase sem comida. E então...
meu Deus, padre, eu a matei colocando aquela criança
dentro dela, mas eu e Maggie... além do amor... esse outro
lado sempre fez parte do nosso casamento.
– Vocês também tiveram sete filhos lindos, que são frutos
desse amor – comentou James, com voz calma. – E você
deve agradecer ao Senhor por isso.
John olhou para ele.
– Eu não quero perder Merry, mas sou eu quem tem que
tomar essa decisão?
– Você é o pai dela, John. É você, sim.
– O que o Sr. Lister acha?
– Que ela deve ir. A prioridade dele é a educação. Ele
ensina em uma universidade famosa. Acha que é uma
oportunidade para Merry investir em si mesma.
John fez outra pausa antes de falar:
– Então é isso que ela deve fazer. É o que a minha
Maggie iria querer. Mesmo que parta o meu coração.
– Ela vai voltar para casa nas férias, John. E Bridget
O’Mahoney vai estudar com ela, então pelo menos terá
alguém que Merry já conhece. Elas podem ir para Dublin
juntas no trem. Você quer contar a ela ou quer que eu
conte?
– O senhor, padre. Eu não saberia o que dizer.
Quando James saiu da sala, teve um vislumbre de John
pegando uma garrafa de uísque ao lado de sua poltrona e
sentiu uma enorme tristeza por aquele homem simples e
bom, alquebrado pela dura vida que Deus escolhera para
ele.
Merry e Katie estavam na cozinha preparando a mesa
para o jantar quando o padre O’Brien entrou e pediu para
falar com Merry do lado de fora. Ele fez sinal para ela se
sentar no banco do pátio.
– Eu fiz alguma coisa errada, padre?
– Não, não, Merry, de jeito nenhum. Muito pelo contrário,
na verdade. Você ganhou a bolsa de estudos.
– O quê?
Merry olhou para James como se ele tivesse dito que ela
estava prestes a levar um tiro.
– Você ganhou a bolsa de estudos para o internato em
Dublin.
– Eu...
E então ela caiu em prantos.
– Merry, por favor, não chore. É uma notícia maravilhosa.
Você venceu meninas de todo o país. Isso significa que você
é muito inteligente.
– Mas... deve ser um erro! Eu sei que fracassei. É um
erro, padre, só pode ser.
– Não, Merry, não é. Veja, aqui está a carta.
James a viu ler o documento, sua expressão mudando
para espanto e em seguida de volta ao tormento.
– O que você acha? – perguntou ele.
– Acho que é legal da parte deles me oferecerem, mas eu
não posso ir.
– Por que não?
– Porque Nora, Katie e os pequenos precisam de mim
aqui. Eu não deixaria minha família. O que o papai ia dizer?
– Eu conversei com ele, e ele disse que você deve ir. Ele
ficou muito orgulhoso de você, Merry.
– Ele quer que eu vá?
– Sim. Ele acha que é uma oportunidade maravilhosa.
Como eu também acho, e Ambrose.
– Mas é em Dublin, é muito longe.
– Eu entendo, mas você vai voltar nas férias e... – James
fez uma pausa, querendo escolher as palavras com cuidado.
– Merry, o mundo é muito maior do que West Cork e está se
tornando ainda maior para as jovens. Com uma educação
adequada, você pode ter um futuro maravilhoso pela frente.
Ambrose sempre acreditou na sua capacidade.
– Posso... Posso pensar sobre isso?
– É claro que pode. Me avise quando tiver decidido.
Naquela noite, deitada em sua cama, Merry contou a
Katie a notícia que o padre O’Brien tinha lhe dado.
Esperando que a irmã reagisse com raiva e declarasse que
não a deixaria ir porque teria mais trabalho para fazer,
Merry ficou chocada quando Katie assentiu calmamente.
– Você precisa disso, Merry – revelou ela.
– Não! Eu preciso ficar aqui e ajudar você e Nora a cuidar
de Pat, Bill e papai, e da fazenda...
– Você vai fazer isso indo para Dublin e ficando ainda
mais inteligente, e deixando esta família rica – disse ela. –
Ellen me mostrou algumas revistas. Merry, meninas em
Dublin dirigem carros! E dançam em shows de rock, não em
ceilidhs... Talvez eu possa até ir visitar algumas vezes, para
ver pessoalmente. Ficaremos bem aqui sem você. Vamos
sentir muito a sua falta, mas você volta nas férias.
– Katie, estou com medo. Dublin é uma cidade grande, e
eu vou sentir saudades de todos vocês.
– Eu sei – disse ela, abraçando a irmã. – Mas eu vou lhe
contar uma coisa, Merry O’Reilly: quando eu crescer, não
vou ficar nesta vida que temos agora. Mamãe morreu por
causa disso, e olhe para Ellen: ela se casou com o filho de
um fazendeiro, já tem um bebê e outro a caminho. Ela
trocou uma vida dura por outra, e eu não vou fazer isso.
Minha saída é a minha aparência, a sua é o seu cérebro. Use
o que Deus lhe deu, Merry, como eu vou usar, então
nenhuma de nós vai passar o resto de nossas vidas
limpando chiqueiros. Pense no que mamãe ia querer para
você. Eu sei que ela lhe diria que é a coisa certa a fazer.
Com a aprovação de sua amada irmã e de seu pai, e com
a Srta. Lucey, o padre O’Brien e Ambrose dizendo que ela
deveria ir, Merry finalmente concordou.
Houve uma festinha na fazenda e, pela primeira vez,
Merry não se importou que o pai bebesse uísque, porque ele
pegou seu violino e tocou, enquanto as crianças dançavam
ao redor da Sala Nova.
O pequeno Pat não entendia por que todos estavam
felizes e dançando, mas não importava, pensou Merry,
porque era a primeira vez que ela via sua família sorrir
desde que a mãe morrera. Todos, exceto Nora, que tinha
olhado para ela com cara feia quando papai anunciara a boa
notícia. Mas todos sabiam que ela era uma boba invejosa,
então Merry a ignorou.
No início de setembro, vestida com seu novo uniforme
escolar, Merry saiu para o pátio para se despedir de todos
os animais. O pai de Bridget logo chegaria em seu carro e
as levaria à estação em Cork, para que pudessem pegar o
trem para Dublin juntas. Seria a primeira vez que Merry
andaria de trem, e quando confessou isso para Bridget, a
colega não riu, como ela esperava, apenas disse que as
duas se divertiriam muito, pois sua governanta embalaria
um piquenique com muitos sanduíches para o almoço e
uma grande barra de chocolate de sobremesa.
– Vai ter comida o bastante para nós duas, prometo.
Talvez elas pudessem ser amigas, afinal, pensou Merry.
Estava quente no curral das vacas, e havia o ruído
familiar dos bezerros.
– Merry! – gritou seu irmão, que estava trocando a palha.
– Não vá sujar essas suas roupas novas tão bonitas. Fora
daqui! – Ele a fez sair para o pátio e lhe deu um grande
abraço. – Não vá ficar metida e voltar para cá falando com o
sotaque de Dublin, hein? Cuide-se bem na cidade grande.
– Eu vou me cuidar, John, e nos vemos em breve.
Depois que se despediu dos porcos e das galinhas, Merry
atravessou o campo para se despedir das vacas. Ela subiu
em uma cerca e olhou para o vale. Tentou não se assustar
com a ideia de sua nova vida em Dublin, porque sabia que
pelo menos Ambrose estaria lá. Ele havia dito que ela
poderia ficar em sua casa durante o que a escola chamava
de “saídas”. Ambrose explicara que isso significava que os
alunos eram autorizados a deixar a escola durante o fim de
semana, e ela estaria muito longe para viajar para casa.
– Olá, Merry.
A menina pulou quando ouviu a voz atrás dela.
– Bobby Noiro! – Ela se virou para olhar o menino. – Por
que você não pode dizer oi como uma pessoa normal? –
reclamou ela.
– Você vai embora hoje?
– Vou, o pai da Bridget vai nos levar de carro até a
estação em Cork.
– Ele é um simpatizante dos britânicos – disse ele,
bufando. – Foi assim que ganhou todo o seu dinheiro.
– Pode ser, mas é melhor do que arrastar minha mala a
pé até lá – retrucou ela, agora imune aos seus comentários
maldosos.
– Eu tenho uma coisa para você – começou ele, enfiando
a mão no bolso da calça e tirando dali um pequeno livro
preto. – É um livro muito especial, Merry. É o diário da minha
avó, Nuala. Já falei dele. Leia e você vai entender.
Ele colocou o pequeno livro nas mãos dela.
– Bobby, não posso aceitar isso! Deve ser muito precioso
para você.
– Bem, estou lhe dando porque quero que você saiba
como era a vida dela e que veja o que os britânicos fizeram
conosco, e como minha família lutou pela Irlanda e pela
liberdade. É o meu presente para você, Merry. Leia, por
favor.
– Eu... Obrigada, Bobby.
Ele a encarou por algum tempo, seus olhos azuis ficando
quase pretos.
– Você vai voltar, não vai? – perguntou ele, depois de
alguns segundos.
– É claro que vou! Vou estar em casa para o Natal.
– Vou chamar você de “a irmã desaparecida” até você
voltar, como na história grega que me contou uma vez
sobre as Sete Irmãs e Iron – disse ele. – Vou precisar que
você volte, Merry. Você é a única com quem consigo
conversar.
– É Órion, não Iron, e é claro que você vai ficar bem sem
mim – respondeu ela.
– Não. – Bobby balançou a cabeça ferozmente. – Eu
preciso de você. Nós somos diferentes de todos aqui. Até
logo, Merry. Cuide-se lá em Dublin. E lembre-se: você é
minha.
Com um arrepio, Merry o viu correr pelo campo. E, pela
primeira vez, sentiu-se feliz por estar indo para longe.
Ao ouvir o barulho de um automóvel, Merry viu o pai de
Bridget subindo a colina em direção à fazenda. Então ela
pulou da cerca e correu de volta pelo campo.
John, Katie e Nora tinham saído para se despedir,
levando Bill e Pat, com cabelos escovados e rostos limpos,
para que não passassem vergonha na frente de Emmet
O’Mahoney. Merry sentiu lágrimas arderem em seus olhos
quando viu que papai também tinha saído de casa com uma
camisa limpa. Ele caminhou até ela e deu um beijo rápido
em seu rosto.
– Sua mãe estaria orgulhosa de você, Merry – sussurrou
ele em seu ouvido. – Eu também estou.
Ela assentiu, incapaz de responder com o nó em sua
garganta.
– Cuide-se em Dublin, e aprenda muitas coisas.
Merry sentiu o pai colocar uma moeda em sua mão e
depois a abraçou e, de repente, tudo o que ela desejava era
ficar em casa.
Ela entrou no carro e se sentou no banco traseiro de
couro macio ao lado de Bridget, tentando não chorar.
Quando o carro saiu do pátio e ela acenou para a família,
lembrou-se das últimas palavras de sua mãe para ela:
Você é especial, Merry, nunca se esqueça disso.
Promete?
Ela tinha feito uma promessa à mãe. E faria o que
pudesse para cumpri-la.
Merry
Dublin, Irlanda
Junho de 2008
–E
34
a partir de então, sempre que eu ia para casa
nas férias, Bobby me chamava de “a irmã
desaparecida”.
Eu suspirei. Sentia-me exausta; estava
falando havia mais de duas horas, com Ambrose ajudando a
preencher as lacunas sobre o papel que ele e o padre
O’Brien haviam desempenhado nos bastidores.
– Deve ter sido horrível quando sua mãe morreu. – Jack
balançou a cabeça com tristeza. – Você era tão jovem.
– Foi, sim. Ainda penso nela todos os dias, mesmo depois
desse tempo todo – confessei. – Eu a adorava.
– Maggie era uma mulher notável – observou Ambrose, e
eu vi que ele parecia triste. – Ver a sua família sofrer e saber
que eu não podia fazer quase nada para ajudar...
– Mas você me ajudou, Ambrose, e agora estou
começando a perceber quanto. Então foi você quem deu à
Srta. Lucey a enciclopédia Britannica? Eu sempre me
perguntei isso.
– Sim, e foi um prazer, Mary. Você era uma menina tão
forte e alegre, e cresceu muito depressa quando foi para o
internato, onde tinha os professores e recursos certos para
ajudar a alimentar sua curiosidade. Embora eu sempre me
perguntasse se teria sido melhor você ficar com sua família,
rodeada pelo amor de seus irmãos e irmãs.
– Ambrose, eu não me arrependo de ter ido à escola em
Dublin. Sei que eu tinha apenas 11 anos, mas fiz minha
escolha mesmo assim, e sei que fiz o que era certo. Se eu
tivesse ficado em West Cork, nunca teria ingressado na
universidade. Provavelmente teria me casado com um
fazendeiro e tido tantos filhos quanto minha mãe – brinquei,
sem muita energia.
– Eu adoraria conhecer a sua... a minha família – disse
Jack. – É tão estranho pensar que a poucas horas daqui
vivem pessoas que compartilham nosso sangue.
Ambrose se levantou e começou a recolher nossos copos.
– Não se preocupe com isso, Ambrose – falei. – Vou lavar
tudo antes de irmos.
– Mary, eu ainda não estou tão decrépito – retrucou ele,
mas eu podia ver que sua mão tremia enquanto ele pegava
meu copo de água vazio.
Levantei-me e gentilmente tirei-o de suas mãos.
– Qual é o problema, Ambrose?
Ele me deu um sorriso triste.
– Você me conhece bem, Mary. Eu... Existem... detalhes
do seu passado que eu sei que deveria ter discutido com
você quando lhe dei aquele anel de esmeraldas, tantos anos
atrás. Naquela época, achava que ainda teria muito tempo,
mas você desapareceu por 37 anos. E agora aqui estamos
nós, e eu ainda não lhe expliquei tudo o que ocorreu.
– Como assim?
– Ah, minha querida, como você pode ver, eu me sinto
exausto. Por que você e Jack não voltam amanhã, quando
nossas mentes estiverem descansadas? Contanto que você
prometa que vai voltar.
– Claro – respondi, dando-lhe um abraço.
Sentia-me muito culpada de ter abandonado aquele
homem, que tinha sido um verdadeiro pai para mim.
Assim que Jack e eu lavamos os copos e as xícaras e nos
certificamos de que Ambrose estava de volta em sua
poltrona, saímos da casa para o ar quente da noite. Merrion
Square estava tranquila, e os postes tinham acabado de ser
acesos, a noite clara de verão ainda disseminando um brilho
suave.
Jack e eu jantamos peixe e batatas fritas no restaurante
do hotel, minha mente tão cheia de lembranças da minha
família que eu mal ouvia meu filho falar.
– Mãe, sabe de uma coisa? – disse ele, interrompendo os
meus pensamentos. – Você tem razão: Mary-Kate deveria
estar aqui em Dublin conosco. Eu sei que vamos ficar na
Irlanda por algum tempo, por isso você deveria chamá-la
para vir. Seja qual for o quebra-cabeça da irmã
desaparecida, seria muito melhor se estivéssemos todos
aqui juntos.
– Sim, você tem toda a razão. Ela deveria estar aqui,
para o caso de...
– Para o caso de quê, mãe? Você não vai me contar do
que tem tanto medo? Você parou sua história quando foi
para um internato, o que aconteceu depois? Tem alguma
coisa a ver com aquele cara estranho, Bobby, que a
chamava de irmã desaparecida?
– Eu... Você queria saber sobre a minha infância, Jack, e o
papel de Ambrose nela. Eu já contei. Não consigo contar
mais nada. Não antes de descobrir algumas coisas.
– Se Ambrose não teve notícias suas desde que você foi
embora, deve haver uma razão para isso.
– Por favor, Jack, chega de perguntas. Estou muito
cansada também e preciso dormir um pouco. Como minha
querida mãe costumava dizer: de manhã, tudo vai parecer
melhor.
Terminamos o jantar em silêncio, depois caminhamos
juntos em direção ao elevador.
– Em qual andar fica o seu quarto? – perguntei, assim
que entramos.
– No mesmo que o seu, um pouco mais adiante no
corredor, então se tiver qualquer problema é só me chamar.
– Não vai haver nenhum problema, mas você pode ligar
para Mary-Kate e pedir que ela venha o mais depressa
possível? Aqui... – Tirei da bolsa o meu cartão de crédito e o
entreguei a Jack. – Pague a passagem, e não diga nada para
assustá-la.
– Até parece. – Jack revirou os olhos. – Vou dizer a ela que
você está se redescobrindo e que seria bom estarmos todos
juntos. Boa noite, mãe.
Jack me deu um beijo na testa e depois seguiu pelo longo
corredor em direção ao seu quarto.
– E vê se dorme!
– Senão o bicho-papão vem pegar – brincou ele.
Entrei no meu quarto, tirei a roupa, tomei um banho e
subi na maravilhosa e confortável cama. Fiz uma anotação
mental para trocar meu colchão de 35 anos assim que
voltasse para casa, na Nova Zelândia – eu ainda dormia no
colchão de pelo de cavalo que Jock havia comprado logo
após o nosso casamento. Fiquei de olhos fechados, tentando
dormir, mas havia tanto zumbido no meu cérebro que
parecia que um enxame de abelhas construíra uma colmeia
ali. Percebi que no diário de Nuala havia nomes dos quais eu
agora me lembrava da minha própria infância.
Não adianta tentar resolver tudo hoje à noite, disse a
mim mesma, mas ainda assim o sono não apareceu.
Usei as técnicas de relaxamento que descobri ao longo
dos anos, mas elas me deixaram ainda mais tensa, porque
nenhuma funcionou. Por fim, levantei-me, peguei minha
garrafa de uísque do Duty Free e bebi até adormecer e
mergulhar em um sono inquieto.
– Tudo certo – disse Jack quando se juntou a mim para o
café da manhã. – O voo de MK já decolou e, contando as
conexões e a diferença de fuso, ela deve chegar pouco
depois da meia-noite – explicou ele, enquanto nos
sentávamos para comer.
– As maravilhas da era moderna. – Eu sorri. – Atravessar
o mundo em um dia. Olhe quanto os humanos já evoluíram.
Na minha infância, isso teria sido considerado um milagre.
– Pelo que me contou ontem, você teve uma infância
muito difícil – observou Jack, hesitante, enquanto empilhava
bacon e ovos no prato, ao meu lado no buffet.
– Com certeza nunca tivemos um café da manhã como
este, mas nunca passamos fome. Sim, a vida na fazenda era
difícil, e todos tínhamos muitas tarefas, mas havia muito
amor e risos também. Senti muita falta quando fui para o
internato, mesmo sem ter que limpar chiqueiros nas
manhãs chuvosas de inverno. Eu mal podia esperar para
chegar em casa nas férias.
– Seus irmãos não se ressentiram de você por ter tido
uma educação melhor que a deles?
– De jeito nenhum. Acho que todos sentiram pena de
mim. Tive que ter cuidado para não voltar de Dublin
“metida”, como eles diziam. Eu sentia mais falta era de
Katie. – Suspirei. – Éramos muito próximas.
– Pareciam mesmo, pelo que você falou. Só que vocês
não mantiveram contato. Você abandonou todo mundo
quando foi embora. Por quê, mãe?
Meu filho me encarou, seus olhos azuis implorando por
explicações.
– Como prometi, vou lhe contar tudo, mas ainda não.
Agora vamos ouvir o que Ambrose tem a me dizer.
– Ok, só vou passar no meu quarto para buscar meu
celular e ligar para Ginette, na cave da Provença, avisando
a ela que vou ficar fora por um tempo.
– Por favor, Jack. – Eu o peguei pelo braço antes de ele
sair da mesa. – Se precisarem de você por lá, eu juro que
consigo me virar sozinha.
– Eu sei que consegue, mãe, mas a colheita ainda vai
durar mais um mês, e isso aqui é muito mais importante. Eu
a encontro no lobby em quinze minutos, está bem?
Quando nos aproximamos da porta da casa de Ambrose,
tive uma premonição de que ele queria me revelar algo
importante – algo que mudaria a minha vida. Toquei a
campainha e senti uma corrente percorrer meu corpo.
Ambrose nos recebeu, mas, enquanto nos conduzia à
sala de estar, observei que cada um dos seus 85 anos
pareciam pesar sobre seus ombros.
Jack e eu nos acomodamos no sofá, como no dia anterior.
– Você está se sentindo bem hoje? Está me parecendo
um pouco pálido, Ambrose – comentei.
– Admito que não dormi tão bem quanto de costume,
Mary.
– Posso preparar um pouco de café para você? Chá? –
ofereceu Jack.
– Não, obrigado. Depois do tanto de uísque que bebi
ontem, preciso de água para recuperar meus órgãos vitais.
Para ser sincero, eu só estou mesmo é de ressaca – disse
ele, sorrindo.
– Prefere que a gente volte mais tarde? Não precisa
dormir mais para se recuperar? – ofereci.
– Não, não. Acho que, enquanto ainda tenho fôlego e
você está aqui, preciso lhe contar a verdade. A alternativa é
você receber uma carta de algum advogado qualquer
depois da minha morte. Que era o que eu estava planejando
fazer até que você apareceu à minha porta.
Ambrose deu uma risadinha. Alcancei instintivamente a
mão de Jack, e ele apertou a minha.
– Ambrose, seja lá o que for, é melhor dizer logo, não é?
– É, minha querida. Quando ouvi você falar tão
carinhosamente de sua infância e de sua família ontem,
percebi que o que eu tenho a revelar vai ser muito difícil,
mas...
– Ambrose, por favor, nós concordamos, chega de
segredos – supliquei. – Quero dizer, não há nada que você
possa me dizer, ou a Jack, que eu já não saiba.
– Não é verdade. Quando eu lhe dei aquele anel, no seu
aniversário de 21 anos... – ele apontou para a minha mão –
... jurei que contaria a verdade sobre de onde você veio.
Mas, no último minuto, não contei.
– Por quê? E por que o anel é tão importante?
– Estou prestes a lhe dizer. Acho que a história que me
contou ontem, sobre as pessoas seguindo você de um hotel
para outro, tem algo a ver com isso.
– Desculpe, Ambrose, mas você não está fazendo
nenhum sentido.
– Tente entender que objetos podem se tornar símbolos
de importância para diferentes grupos. Essas mulheres que
foram visitar sua filha na Nova Zelândia, argumentando que
Mary-Kate era a irmã desaparecida das Sete... elas não têm,
acredito, nada a ver com o seu passado aqui em Dublin.
– Ambrose, você não tem como saber disso...
– Minha querida Mary, talvez você se surpreenda ao
saber que eu já sei um pouco sobre a situação em que você
se meteu. Principalmente naquele último ano. Você estava
vivendo sob o meu teto, lembra?
Eu enrubesci.
– Sim, eu sei. Sinto muito, Ambrose. Mas este anel... –
Levantei a mão para Jack ver. – Você me falou que os sete
pontos em torno do diamante eram para cada irmão e irmã,
com nossa mãe no centro.
– Eu falei isso, sim, mas infelizmente, Mary, e para a
minha vergonha eterna, era mentira. Quer dizer, na verdade
eu inventei uma história que sabia que teria significado para
você, por causa de seu fascínio pelo mito das Sete Irmãs e
pelo fato de você ser uma entre sete irmãos.
Eu o encarei, chocada, pois aquele homem, que eu
sempre adorara e em quem confiava mais do que em
qualquer outra pessoa, havia mentido para mim.
– Então... – Eu engoli em seco. – De onde veio o anel?
– Antes de contar a vocês como o anel parou em minhas
mãos, preciso explicar todo o contexto. Talvez a primeira
coisa que você precise entender, Jack, é que, mesmo que os
irlandeses tenham sido vitoriosos na Guerra de
Independência, isso aconteceu nos termos do governo
britânico. Eles dividiram o país entre o Norte britânico e a
República Irlandesa no Sul. Isso não melhorou em nada a
situação dos pobres dos dois lados da fronteira. Quando
você nasceu, Mary, em 1949, a Irlanda tinha acabado de se
tornar uma República, mas os níveis de pobreza aqui eram
mais ou menos os mesmos da década de 1920. Muitos
haviam imigrado para a América, mas os que ficaram
estavam sofrendo com os efeitos de outra depressão, que
pairava sobre a Europa após a Segunda Guerra Mundial.
Eram tempos sombrios na Irlanda; como você mesma viu,
famílias como a sua sobreviviam. Em outras palavras,
plantavam exclusivamente para se alimentar e se vestir. E
para as mulheres irlandesas em particular quase nada
mudara.
– Você está dizendo que a Irlanda ficou presa ao passado,
mesmo que as coisas tivessem mudado politicamente –
observou Jack.
– Isso sem dúvida era verdade nas áreas rurais, como
West Cork. – Ambrose assentiu. – Na época do seu
nascimento, Mary, eu tinha acabado de completar meu
doutorado em filosofia, aqui na Trinity, e sido promovido a
pesquisador. Como você ouviu ontem, eu viajava
frequentemente até Timoleague, para ver meu querido
amigo James, o padre O’Brien, que havia assumido sua
primeira paróquia, que englobava Timoleague, Clogagh e
Ballinascarthy. Eu tinha poucos amigos e quase nenhuma
família, e James era o meu melhor amigo e confidente.
– Era uma longa viagem para você, não era? – observei.
– Ainda mais antes de você nascer, minha querida,
quando eu ainda não tinha o meu Fusca vermelho. Eu
pegava o trem, e lembro que a Sra. Cavanagh, a governanta
da casa do padre, me cumprimentava como se eu fosse um
monte de algas fedorentas surgidas na praia.
Ele riu.
– A Sra. Cavanagh não gostava de ninguém – declarei,
com certa raiva.
– De fato, ela não gostava. Então, Mary, foi em uma
dessas visitas a James que minha vida mudou. Vamos voltar
a West Cork e àquela época, no dia do seu nascimento, em
novembro de 1949...
Ambrose e James
West Cork
Novembro de 1949
O
35
padre James O’Brien acordou subitamente e se
sentou na cama. O choro de um bebê tinha enchido
seus sonhos e, prestando atenção, ele percebeu
que ainda podia ouvi-lo. Beliscando-se para ter
certeza de que não estava mais dormindo, e percebendo
que não estava, ele saiu do calor de sua cama, caminhou
até a janela, que dava para a frente da casa, e puxou as
cortinas. Não viu ninguém na entrada nem no jardim –
esperava encontrar uma jovem mãe com muitos filhos para
cuidar que tivesse ido até ele em busca de consolo porque
estava com dificuldades para sustentá-los. Erguendo o vidro
da janela, ele se inclinou e olhou para baixo, a fim de
garantir que não havia ninguém na porta da frente, então
soltou um suspiro de surpresa. Deitado no que parecia ser
uma cesta de vime havia um embrulho que se contorcia em
um cobertor. E era definitivamente de onde o choro estava
vindo.
James fez o sinal da cruz. Bebês eram esporadicamente
deixados na porta do presbitério em Dublin, mas era o
padre O’Donovan, seu superior na época em que era
diácono, quem sempre lidava com aquelas situações.
Quando James lhe perguntava para onde os bebês eram
levados, ele dava de ombros.
– Ao orfanato do convento local. O Senhor ajuda a todos
quando chegam lá – acrescentava ele.
Com Dublin sendo uma cidade tão grande, não era de
surpreender que tais coisas acontecessem quando as moças
se metiam em apuros. Mas ali, em uma comunidade tão
unida, onde James já percebera, nos seis meses que vivia
ali, que todos sabiam da vida dos outros mais do que das
próprias, ele ficou surpreso. Vestiu-se às pressas, enfiando
um grosso suéter para afastar o frio do inverno de West
Cork, em seguida repassou mentalmente seus paroquianos.
Sim, havia várias jovens grávidas, mas todas eram casadas
e estavam resignadas com a perspectiva da chegada de
mais um filho. Ele abriu a porta do quarto, atravessou o
corredor e desceu, enquanto sua mente percorria as filhas
adolescentes da paróquia.
– Deus do céu! De onde vem esse berreiro?
James olhou para trás e viu seu amigo Ambrose parado
no topo da escada, usando um pijama xadrez.
– Um bebê foi deixado na porta, lá fora. Vou trazê-lo para
dentro.
– Vou pegar meu roupão e já desço – disse Ambrose,
enquanto James soltava a tranca e abria a porta da frente.
A boa notícia era que, pela força dos berros, pelo menos
já sabia que não encontraria uma criança azul e sem vida
quando levantasse o cobertor. Tremendo no vento frio, ele
pegou a alça do cesto e o levou para dentro.
– Ora, ora, esse pacote pode ser ainda mais interessante
do que os de livros que me mandam de Hatchards – brincou
Ambrose, enquanto os dois espiavam dentro do cesto.
– Vamos ver – disse James, respirando fundo e se
preparando para descobrir o bebê, rezando para que a
pobre criatura não fosse tão desfigurada que a mãe
resolvera abandoná-la.
– Que coisa – comentou Ambrose, enquanto ambos
olhavam para o que parecia, até mesmo para dois
amadores, um bebê recém-nascido perfeito, ainda que de
rosto vermelho. – Será que é menina ou menino? –
perguntou ele, apontando para o pano que cobria a criança.
– Vamos descobrir, mas antes vamos levá-lo para o meu
escritório e acender o fogo. As pontas de seus dedinhos
parecem azuis.
Enquanto James colocava o cesto no tapete em frente à
lareira e acendia o fogo, Ambrose continuou a olhar para o
bebê, cujos gritos haviam agora diminuído e pareciam um
estranho ganido de descontentamento.
– O umbigo me parece muito estranho – observou
Ambrose. – Tem um talo cinza e sangrento saindo dele.
– Você não se lembra de suas aulas de biologia? –
indagou James. – Isso é o que resta do cordão umbilical, que
liga a mãe ao bebê. – Ele se ajoelhou perto do cesto. –
Parece que esta coisinha nasceu há poucas horas. Vamos
ver se é menina ou menino.
– Aposto que é menina. Basta olhar para esses olhos.
James olhou e, embora o rostinho estivesse vermelho do
choro, os olhos eram enormes – e de um azul profundo,
emoldurado por longos cílios escuros.
– Acho que você tem razão – concordou o padre,
enquanto puxava timidamente o pano úmido e sujo para
revelar que, sim, o bebê no cesto era uma menina.
– Que pena, agora você não pode dar a ela o nome de
Moisés – brincou Ambrose. – Você acha que é uma recémnascida
por causa do cordão umbilical, mas ela é bem
grande. Não que eu seja especialista nessas coisas...
James olhou para os braços e as coxas gordinhos – as
pernas dos bebês sempre o faziam pensar nas de um sapo –
e assentiu.
– É verdade, essa criança parece mais bem-nutrida do
que a maioria dos ratinhos magros que batizo por aqui. Você
pode cuidar dela enquanto procuro um pano na cozinha
para colocar no lugar dessa coisa suja?
– Claro. Eu sempre amei bebês, e eles gostam de mim
também – afirmou Ambrose. – Calma, pequena. – Ele tentou
apaziguar a criança quando James saiu. – Você está segura
conosco agora.
Quando James voltou, tendo recorrido ao ferro de passar
e rasgado um dos lençóis imaculadamente lavados da Sra.
Cavanagh, a bebê estava olhando para Ambrose, enquanto
ele murmurava suavemente para ela.
James riu ao ouvir.
– Você está falando em latim com ela?
– Claro que sim. Nunca é cedo demais para começar a
aprender, certo?
– Se isso a mantiver quieta e calma enquanto eu lido
com a outra ponta das coisas, você pode usar qualquer
linguagem que quiser. Precisamos levantá-la e colocá-la na
toalha, para que eu possa limpá-la.
– Deixe-me segurá-la...
James assistiu com verdadeira surpresa quando Ambrose
segurou a cabeça da bebê com uma das mãos e enfiou a
outra sob suas costas para em seguida colocá-la
suavemente sobre a toalha que James tinha aberto perto do
fogo.
– Parece que você tem um dom com crianças – comentou
James.
– E por que não teria?
– Verdade. Agora vou fazer o meu melhor para criar uma
fralda, embora seja minha primeira vez.
Enquanto Ambrose continuava a conversar com a bebê –
dessa vez em grego –, James lutou para limpar e, em
seguida, prender o pedaço de lençol em torno do bumbum
gordinho da criança.
– Vai ter que servir – disse ele, amarrando um nó logo
abaixo do umbigo da pequena.
– Havia algum bilhete na cesta? – indagou Ambrose. – Ou
alguma pista quanto a quem pode ser a mãe?
– Acho improvável, mas... – James sacudiu o cobertor que
viera com a bebê e um pequeno objeto caiu no chão. – Meu
Deus.
James arquejou enquanto se inclinava para pegá-lo.
– Isso é um anel? – disse Ambrose.
Juntos, eles foram até o abajur na mesa do escritório
para inspecionar o item na palma da mão de James. Era de
fato um anel, feito na forma incomum de uma estrela, com
esmeraldas em torno de um diamante central.
– Eu nunca vi nada parecido – sussurrou Ambrose. – Tem
sete pontas, e as esmeraldas são tão claras e vibrantes...
Não pode ser bijuteria, James. Eu acho que as pedras são
verdadeiras.
– Sim. – James franziu a testa. – Seria de se imaginar que
alguém que possui este tipo de anel pudesse criar a própria
filha. Este anel trouxe mais perguntas que respostas.
– Talvez ela seja de uma família rica, fruto de um amor
proibido, e a mãe tenha tido que se livrar dela para não
enfrentar a recriminação dos pais – sugeriu Ambrose.
– Você obviamente tem lido muitos romances – caçoou
James. – Pelo que sabemos, o anel pode ser roubado. Seja
qual for a procedência, vou mantê-lo em um lugar seguro
por enquanto.
Ele tirou da gaveta da escrivaninha uma pequena chave
e a bolsa de couro onde guardava a cruz de prata que seus
pais tinham lhe dado no dia de sua Confirmação. Colocou o
anel dentro, junto com a cruz, e foi até a estante de livros
para destrancar um armário sob uma das prateleiras.
– É aí que você esconde o seu uísque da Sra. Cavanagh?
– Ambrose riu.
– Isso e outras coisas que eu não quero que ela encontre
– confirmou James, enfiando a bolsa de couro no armário e o
trancando.
– Bem, uma coisa é certa – disse Ambrose, olhando para
a bebê, que agora estava deitada calmamente sobre a
toalha –, parece que nossa garotinha é realmente muito
especial. Ela está se mostrando muito alerta para um
recém-nascido.
No entanto, as atenções afetuosas de Ambrose pararam
de funcionar quando a bebê percebeu que sua barriga
permanecia vazia e começou a berrar de novo. Ambrose a
pegou no colo e a balançou suavemente, em vão.
– Esta menina precisa do leite da mãe, ou do leite de
qualquer uma, na verdade – constatou Ambrose. – E isso é
algo que nenhum um de nós pode fornecer. O que vamos
fazer agora, James? Sequestrar a vaca mais próxima e
enfiar a teta em sua boca?
– Não tenho ideia. – James suspirou, impotente. – Vou
precisar enviar uma carta ao padre Norton, em Bandon, e
ver o que ele sugere.
– Eu não estou falando do que vai acontecer com ela no
futuro, estou me referindo a agora! – Ambrose levantou a
voz. – Ah, bebê, como pode um ratinho minúsculo fazer
tanto barulho?!
Quando os dois estavam à beira do pânico, houve uma
batida à porta do escritório.
– Quem pode ser a esta hora da manhã? – perguntou
Ambrose.
– Deve ser Maggie, que me ajuda com a casa no dia de
folga da Sra. Cavanagh.
Um rosto pálido e sardento, com grandes olhos cor de
esmeralda, apareceu na fresta da porta. A moça tinha belos
cabelos ruivos caindo em cachos sobre os ombros, presos
para trás por um lenço.
– Olá, padre...
– Entre, Maggie, entre – convidou James. – Como você
pode ver, temos uma convidada. Ela foi deixada em um
cesto na porta durante a noite.
– Ah, não!
Os olhos de Maggie se arregalaram em choque e
surpresa.
– Você... você conhece alguma jovem local que pode ter,
hum, bem...
– Se metido em apuros? – concluiu ela.
– Sim.
Maggie franziu a testa enquanto pensava no assunto e,
pela primeira vez, James viu a sombra de rugas em seu
rosto jovem – rugas criadas pela vida dura que levava. Ele
sabia que a moça tinha quatro pequenos em casa e que
estava grávida de novo. Percebeu também que a pele ao
redor de seus olhos estava avermelhada, como se ela
tivesse chorado recentemente, e havia manchas escuras de
exaustão sob eles.
– Não, padre, eu não consigo pensar em ninguém.
– Tem certeza?
– Absoluta – respondeu ela, olhando-o diretamente nos
olhos. – Esse bebezinho precisa mamar – disse ela,
repetindo o óbvio. – E esse umbigo precisa ser cuidado.
– Você conhece alguém das redondezas que esteja
amamentando? E que poderia alimentar mais um, só até
encontrarmos um lugar para ela ficar? Isto é, se não
conseguirmos encontrar a mãe dela.
Maggie encarou James por um momento.
– Eu...
– Sim, Maggie?
– Ah, padre...
James a viu levar as mãos ao rosto.
– Meu bebê passou para as mãos de Deus ontem,
então...
– Maggie, eu sinto muito. Eu podia ter ido dar a extremaunção.
Por que você não me contou?
Quando Maggie ergueu os olhos novamente, James viu
medo em seu rosto.
– Por favor, padre, eu devia ter contado, mas eu e John...
não tínhamos como pagar um enterro de verdade. Ela veio
um mês antes, e ela... ela deu seu último suspiro ainda
dentro de mim, então... – Ela respirou fundo, segurando os
soluços. – Nós... a enterramos junto com o irmão que
morreu da mesma forma, sob o carvalho, em nosso campo.
Perdoe-me, padre, mas...
– Por favor. – Os ouvidos de James estavam começando a
doer com a gritaria da bebê e a tristeza do que Maggie tinha
acabado de lhe contar. – Não precisa pedir meu perdão ou o
de Deus. Eu irei à fazenda e rezarei uma missa para a alma
da sua bebezinha.
– O senhor faria mesmo isso?
– Claro que sim.
– Padre, não sei como lhe agradecer. O padre O’Malley
teria dito que a alma da bebê está condenada ao inferno por
ela não ter sido enterrada em solo sagrado.
– E eu lhe digo, como o mensageiro Dele na Terra, que a
alma da bebê com certeza não está condenada. Mas
Maggie... você está dizendo que você tem... leite?
– Sim, padre. O leite desce como se a criança estivesse
aqui, esperando por ele.
– Então... você daria de mamar a esta criança?
– Com certeza, mas eu ainda não acendi as lareiras, nem
o fogão, ou...
– Não se preocupe com nada disso. Garanto que
podemos nos virar enquanto você cuida da bebê, não é,
Ambrose?
– É claro que sim. Aqui está. – Ambrose entregou a bebê
a Maggie.
Ele percebeu o olhar arrasado que a moça lançou à
criança, e isso quase partiu seu coração.
– Vou levá-la para a cozinha e amamentá-la, então –
disse ela, se recompondo.
– Não, a cozinha está congelando – retrucou James. –
Sente-se lá na poltrona perto do fogo. Avise quando
terminar.
– Tem certeza, padre? Eu...
– Absoluta. Vamos resolver tudo, certo, Ambrose?
– É claro. Leve o tempo que precisar, minha querida.
Os dois homens deixaram o escritório.
Ambrose se sentou em uma cadeira na cozinha, enrolado
em um cobertor, enquanto James acendia o fogão e
esperava a chaleira ferver para que pudessem tomar uma
xícara de chá.
– Você está bem, meu amigo? – perguntou James. – Está
me parecendo muito pálido.
– Confesso que estou chocado com os acontecimentos da
manhã. Não só com a chegada de um bebê à sua porta,
mas a jovem Maggie... – Ambrose suspirou e balançou a
cabeça. – Ela enterrou seu recém-nascido ontem, e ainda
assim está aqui, no trabalho, apesar de provavelmente
esgotada tanto física quanto emocionalmente.
– Sim. – James aqueceu as mãos no fogão, desejando que
a chaleira fervesse mais depressa. Ele também precisava de
um alento, que só poderia vir de uma xícara de chá quente
e doce. – Aqui a vida humana é barata, Ambrose. Você e eu
somos muito privilegiados, cada um à sua maneira. Na
minha igreja em Dublin, eu estava protegido pelo meu
sacerdote, enquanto aqui estou na linha de frente. E se eu
quiser ficar e sobreviver, preciso entender os hábitos do
rebanho ao qual sirvo. E esse rebanho é, em sua maioria,
pobre e luta para sobreviver.
– Os acontecimentos dessa manhã deveriam abalar até
mesmo a sua fé em Deus.
– Eu vou aprender, e espero ser capaz de levar algum
alento para aqueles em situações que sequer consigo
imaginar. Isso não abala a minha fé, Ambrose, mas a
fortalece, porque eu sou as mãos de Deus aqui na Terra. E o
pouco que eu puder fazer por eles, eu farei.
A chaleira finalmente deu um apito fraco e James
derramou água quente sobre as folhas de chá.
– E quanto ao bebê? Aquela preciosa nova vida?
– Como eu disse, vou enviar uma mensagem ao padre
Norton, ele deve conhecer alguém do orfanato local, mas...
– James balançou a cabeça. – Uma vez fui enviado para dar
a extrema-unção a uma criança que estava morrendo de
tuberculose no orfanato do convento, perto da minha antiga
paróquia de Dublin. Era um lugar terrível, não posso negar.
Três bebês ocupando um só berço, com fraldas imundas,
cheios de piolhos...
– Talvez os casais devessem parar de praticar a atividade
que gera bebês – disse Ambrose enquanto James colocava
uma caneca de chá na frente dele.
– Não acho que essa seja a solução – respondeu James. –
É um instinto humano natural, como você bem sabe. E a
única forma de alívio que alguns desses casais jovens e
pobres possuem.
Houve uma batida tímida à porta da cozinha.
– Entre – ordenou James, e Maggie apareceu com o bebê
dormindo em seus braços.
– Ela mamou bastante e está quieta agora. Eu estava
pensando, padre, se posso pegar um pouco de sal da
despensa e um pouco de água quente para lavar o cordão
umbilical, para que não infeccione.
– É claro que pode. Sente-se, Maggie, e eu vou pegar
uma tigela e preparar um pouco de água salgada.
– Obrigada, padre.
– Ambrose vai lhe servir um chá, Maggie. Você está
muito pálida, e faz apenas um dia que deu à luz; isso sem
falar na dor de perder a criança. Você não deveria estar
aqui.
– Ah, não, padre, estou bem e saudável, e sou capaz de
trabalhar hoje.
– Como os seus filhos estão lidando com a perda? –
perguntou James.
– Eles ainda não sabem. Quando senti que o bebê estava
vindo e que algo estava errado, pedi à minha mais velha,
Ellen, que os levasse para a casa dos nossos vizinhos. Eu...
ainda não fui buscá-los para dar a notícia, porque vim para
cá trabalhar. Já vou retomar a limpeza, padre.
– Por favor, descanse um pouco – pediu Ambrose,
colocando uma caneca de chá na frente da pobre mulher,
enquanto James ia pegar o sal na despensa. – Por que você
não me dá a bebê enquanto toma o chá?
– Estou bem, senhor, de verdade – reiterou Maggie.
– Mesmo assim, eu gostaria de segurá-la.
Ambrose tirou a criança dos braços de Maggie, sentou-se
e embalou-a.
– Ela é muito bonita – comentou ele, olhando para o bebê
adormecido.
– É mesmo, senhor, e grande também. Mais gordinha do
que qualquer um dos meus. Deve ter sido um parto difícil
para a mãe.
– Você não tem ideia de quem possa ser essa mãe?
– Nenhuma, senhor. E eu conheço cada grávida por essas
bandas.
– Então o bebê deve ter vindo de fora da vila? – concluiu
Ambrose.
– Eu acho que sim.
James voltou com o sal e uma bacia, e seguiu as
instruções de Maggie para pegar um pouco de água quente
da chaleira e misturá-la à água fria. Ele ficou espantado
quando Ambrose insistiu em segurar a bebê para Maggie
enquanto ela cuidava do cordão umbilical.
– Pronto, está limpo agora. Vai secar em uma semana,
mais ou menos, e depois cair – disse ela, enrolando o bebê
no cobertor. – Agora, se não se importam, vou continuar o
meu trabalho ou a Sra. Cavanagh vai reclamar comigo.
Maggie fez um pequeno aceno e saiu da cozinha.
– Ela deveria estar na cama descansando, depois de
perder uma filha. Ela tem medo de perder o emprego aqui,
não é? E da Sra. Cavanagh – observou Ambrose.
– Tem, sim, e nós dois vamos fazer de tudo para que
descanse hoje. É claro que os poucos xelins que ela recebe
uma vez por semana podem fazer a diferença entre sua
família ser alimentada ou passar fome.
– Quem será que cuida dos filhos dela quando ela está
aqui?
– Tenho até medo de pensar, Ambrose. – James
estremeceu. – Eles provavelmente cuidam um dos outros.
– Eu não sei como ela consegue segurar esta bebê
perfeita e saudável e dar de mamar a ela com o leite
destinado à própria filhinha morta. É tanta coragem que...
James viu lágrimas nos olhos do amigo. Ele nunca tinha
visto Ambrose chorar, nem mesmo quando implicavam
cruelmente com ele na escola.
– Será que um orfanato é a única alternativa para esta
pobre criança inocente? – Ambrose olhou para James. –
Quero dizer, você viu aquele anel, talvez pudéssemos
descobrir a quem pertence, rastrear a família dela... Ou, se
não conseguirmos, há mulheres sem filhos, loucas para
adotar. Um amigo inglês estava me contando que casais
americanos vêm para adotar dos orfanatos daqui.
– Bem, se irlandeses são bons em alguma coisa, é em
dar à luz crianças saudáveis. Quer me dar a bebê? Posso
colocá-la lá em cima, na minha cama, e tenho certeza de
que Maggie pode amamentá-la novamente mais tarde.
– O que você vai fazer agora, James?
– Vou falar com o padre Norton depois da missa para
descobrir o protocolo dessas coisas por aqui. – James tirou a
bebê dos braços do amigo. – Pronto, vou levá-la embora
antes que você mesmo a adote.
Com um sorriso triste, ele saiu da cozinha.
E
36
nquanto James estava na igreja de Timoleague,
realizando a missa matinal, Ambrose saiu para uma
caminhada, descendo a colina até a baía de
Courtmacsherry. As águas estavam paradas e a brisa
era suave, então ele seguiu caminhando pela orla do mar.
Era um dia de novembro claro e brilhante – do tipo que
Ambrose amava – e, embora não conseguisse entender
como a fé em um ser invisível conseguira atrair a sua alma
gêmea para aquela parte isolada da Irlanda, ele de vez em
quando era capaz de apreciar sua beleza natural.
Desde o dia em que conhecera James – que aos 11 anos
já era alto e quase maldosamente bonito –, Ambrose sabia
que aquele menino que se tornara um belo homem havia
prometido sua vida a Deus. Ele se lembrava de estar
sentado no banco duro e desconfortável da capela do
colégio Blackrock, sempre com um livro na mão a fim de ler
escondido durante todo o interminável canto fúnebre de
Evensong. Às vezes, olhava para James, sentado ao seu
lado no banco, a cabeça inclinada em oração e um olhar
que ele só podia descrever como êxtase.
Ambrose sabia que jamais poderia falar abertamente
sobre a sua falta de crença espiritual; afinal, ele estudava
em uma escola católica e seus professores eram monges
devotos. Os Padres do Espírito Santo, a ordem que dirigia a
escola, estavam preparando seus alunos para se tornarem
missionários na África Ocidental. Mesmo tão jovem, a
simples ideia de viajar pelos mares para uma terra
desconhecida já o aterrorizava. Quando perdia os óculos,
Ambrose caía de imediato em um mundo turvo e
indecifrável. Ao contrário de James, cuja constituição podia
resistir aos dias mais úmidos e frios no campo de rúgbi,
Ambrose provavelmente teria que ser internado em um
hospital por dias, com problemas pulmonares, depois de
uma única partida.
– Seja homem – dizia seu pai, especialmente porque
Ambrose era o herdeiro de uma dinastia anglo-irlandesa, ou
pelo menos do que restava dela.
A família já tinha sido dona de metade de Wicklow, uns
três séculos antes; eles eram patrões dos católicos pobres.
Mas, por causa do trabalho filantrópico de seus
antepassados, ajudando os arrendatários e suas fazendas, a
família passou a ser amada. Lorde Lister passara essa
ideologia para o filho, que dera um passo adiante e, em seu
testamento, deixara a terra de herança para seus
arrendatários. Essa atitude deixou as gerações futuras dos
Listers com apenas uma vasta mansão e poucos meios de
sustentá-la. No entanto, tal generosidade salvara o lugar de
ser incendiado, como tantas outras casas grandes tinham
sido durante a Guerra da Independência. E seu pai morava
lá até hoje. Ambrose era tecnicamente um “honorável”, pois
era herdeiro da dinastia, e recebera um anel de sinete de
ouro em seu vigésimo primeiro aniversário, para marcar sua
ancestralidade nobre. Seu pai raramente usava o dele e
brincava que só o faria se precisasse impressionar algum
inglês que o considerasse um operário irlandês. Ambrose
sempre ria quando o pai voltava da Inglaterra e dizia isso,
porque, apesar de tudo, ele tinha um sotaque inglês bem
forte.
Ambrose não ficaria surpreso de saber que a Lister House
estava hipotecada. Aos 11 anos, ele já estava certo de que
a dinastia Lister estava condenada a terminar com ele, pois
nunca se casaria. Sua mãe tinha morrido jovem, deixandolhe
um fundo de investimento substancial, herdado da
família dela. Com o pai de Ambrose ainda vivo e bebendo o
que restara da herança, ela havia tomado precauções para
proteger o filho. Ambrose tinha sonhos de vender a Lister
House para alguma família irlandesa nouveau-riche que
tivesse ganhado dinheiro com a guerra e comprar um
pequeno apartamento aconchegante, perto da Trinity
College, onde poderia se cercar de livros e, o mais
importante, sentir-se aquecido...
O que definitivamente não estava acontecendo no
momento.
– Ah, como eu odeio o frio... – resmungou, voltando para
a aldeia, com suas belas casas em tom pastel, muitas das
quais eram sustentadas pelas lojas que os donos haviam
estabelecido no primeiro andar.
Como sempre, a Igreja Católica assomava sobre a aldeia
– não havia uma alma em Timoleague ou nos arredores que
perdesse a missa de domingo. Muitas vezes, disse James, só
sobrava espaço em pé, apesar de a igreja acomodar pelo
menos trezentas pessoas.
Ambrose então olhou para a esquerda, para a igreja
protestante, que era bem menor, construída logo abaixo da
enorme amplitude da Igreja Católica da Natividade da
Virgem Maria. Ali, com certeza, uma guerra profana tinha
acontecido e ainda era latente. Desde que a Irlanda do
Norte fora separada do resto da nova República da Irlanda,
havia um sentimento de raiva porque britânicos
protestantes administravam parte da ilha. Entretanto, não
era o ato de Comunhão um dos pilares das duas
comunidades, católica e protestante?
– Querido James – murmurou Ambrose –, eu o amo
demais, mas temo que você tenha se casado com uma
promessa vazia.
No entanto, Ambrose sabia que, assim como os monges
franciscanos que haviam construído a Abadia de
Timoleague, oitocentos anos antes, seu amado amigo
queria fazer o bem enquanto estivesse sobre a Terra.
Quando pensou naquele precioso bebê recém-nascido, na
sensação que experimentara ao segurar a menina em seus
braços, sabendo que nunca seguraria um dos seus,
Ambrose sentiu uma dor no coração.
Virando-se e preparando-se para o restante da
caminhada até a colina, ele voltou para a casa do padre.
– Como está a pequena? – perguntou James a Maggie,
que colocava a mesa para o almoço.
– Está bem, obrigada, padre. Eu a amamentei de novo e
ela está na cama, dormindo.
– E você, Maggie? Deve estar exausta.
– Estou muito bem, padre – respondeu Maggie, embora
seu rosto contasse outra história. – O senhor falou com o
padre em Bandon?
– Não, acabei de chegar da missa. Você sabe onde é o
orfanato mais próximo?
– Acredito que fica em Clonakilty. Tem um convento lá, e
eles aceitam bebês como a nossa... a sua... – Maggie corou.
James percebeu que ela estava quase chorando
enquanto mexia a sopa no fogão. Ela abriu o forno e tirou
um tabuleiro com algo de cheiro delicioso.
– Eu fiz um bolo, padre. Encontrei algumas frutas secas
na despensa e pensei que o senhor podia comê-lo com uma
xícara de chá esta tarde.
– Obrigado, Maggie. Não como um bolo desses desde
que morava em Dublin. Ah, deve ser Ambrose! – exclamou
ao ouvir a porta da frente se abrir e se fechar. – Por favor,
sirva para nós dois.
Arfando, Ambrose entrou na cozinha.
– É uma subida íngreme até aqui – comentou James. –
Você está bem, meu amigo?
– Sim, só não estou acostumado a andar pelas colinas, só
isso – respondeu ele, sentando-se e bebendo um pouco de
água do copo que Maggie havia colocado sobre a mesa. –
Como foi a missa?
– Bem cheia para uma segunda-feira de manhã. E havia
muitos para se confessar depois.
– Deve ser por conta de toda a bebida ingerida no Dia
Santo.
Ambrose sorriu quando Maggie colocou uma tigela de
sopa à sua frente.
– Tem também pão e manteiga para os dois. Vou
continuar com minhas tarefas agora, se estiverem
satisfeitos.
– Obrigado, Maggie. O cheiro está delicioso.
– É só nabo e batata, mas eu acrescentei uma maçã da
despensa. Sempre acho que dá um toque de doçura.
Com um aceno, Maggie saiu da cozinha.
– Isto aqui está tão gostoso quanto bonito – comentou
James, e soprou outra colher de sopa. Em seguida, ele
cortou um pedaço grosso de pão caseiro e o encheu de
manteiga. – Você quer pão, Ambrose?
– De fato. E a sopa está boa mesmo. Que pena que você
não possa deixar a moça substituir a Sra. Cavanagh por
completo.
– Bem que eu gostaria. – James suspirou. – Mas haveria
tumultos na hierarquia, acredite. Ela cuidou do meu
antecessor por muitos anos.
– Maggie também é muito bonita, apesar de ser tão
magra – comentou Ambrose. – Ouça, caro amigo, eu estive
pensando enquanto estava caminhando.
– Isso costuma ser perigoso – retrucou James, sorrindo.
– Por alguma razão, eu estava pensando na genealogia
da minha própria família, voltando a lorde Henry Lister,
conhecido como o Grande Filantropo. Ele quase faliu os
Listers por sua generosidade. Também estava pensando
naquela bebezinha dormindo lá em cima. E em como você
sabe muito bem que o melhor que ela pode esperar, se
sobreviver à infância, é uma educação braçal, que só a
prepararia para um futuro no qual faria algum trabalho de
baixa remuneração.
– E...?
– Bem, eu tenho dinheiro, James. E como sei que nunca
terei uma família própria...
– Você não pode afirmar isso.
– Posso – retrucou Ambrose, com firmeza. – Estou
plenamente consciente de que não posso mudar o mundo,
muito menos salvá-lo, mas talvez um pequeno ato de
caridade possa mudar pelo menos uma vida.
– Entendo. – James tomou sua sopa, pensativo. – Isso
significa que você está pretendendo adotar a bebê? Você
pareceu ter criado um vínculo com ela essa manhã.
– Por Deus, não! Eu não saberia por onde começar. –
Ambrose riu. – No entanto, acho que com a minha ajuda nos
bastidores, uma solução para este quebra-cabeça parece
estar bem debaixo do nosso teto.
– Que é exatamente qual?
– Temos uma mulher que acabou de perder um bebê
amado. E uma órfã recém-nascida que precisa de uma mãe
e de seu leite. A única coisa que as impede de se unirem é o
dinheiro. E se eu sugerisse a Maggie cobrir todos os custos
do bebê e acrescentar um pouco para ajudá-la e à sua
família? O que você acha?
– Não sei o que pensar, para ser honesto. Você está
dizendo que vai pagar Maggie para adotar o bebê?
– Em resumo, sim.
– Ambrose, isso soa como suborno. Para começar, nem
sabemos se ela ia querer o filho de outra pessoa.
– O olhar dela enquanto cuidava da criança me diz que
sim.
– Talvez, mas Maggie também tem um marido, que pode
muito bem ter outra visão.
– Você o conhece? Como ele é?
– Pelo que vejo dele na missa, John O’Reilly é um homem
bom, temente a Deus. Nunca ouvi fofocas sobre ele ficar
visitando os bares da vila, e, acredite, eu teria ouvido, se
acontecesse. Mesmo assim, talvez ele não esteja disposto a
criar a filha de um homem desconhecido.
– Então vamos falar com ele. E o restante da família?
Quais são suas circunstâncias?
– Eles têm a mais velha, Ellen, que tem 10 anos, um
filho, John, que tem 8, depois duas meninas de 6 e 2. Ouvi
dizer que Maggie e John se casaram por amor, contra a
vontade de seus pais, e que são apaixonados um pelo outro.
Ambrose sorriu.
– A sorte e o amor favorecem os bravos, certo?
– Pode ser, mas não ajuda a colocar comida na mesa. A
família possui alguns porcos e galinhas, algumas vacas e
uma pequena terra. Eles vivem em uma cabana escura e
apertada, sem eletricidade ou água corrente. Ambrose, eu
não sei se você tem dimensão da pobreza que algumas
famílias por aqui são obrigadas a enfrentar.
– James, eu sei que sou privilegiado, mas não sou cego
para as privações dos outros. Acho que, por mais pobre que
seja, a família O’Reilly tem os fundamentos necessários
para dar a essa criança um futuro estável, com uma
pequena ajuda minha. E devemos agir rápido. Maggie disse
esta manhã que não contou a ninguém sobre a morte da
criança, e ainda não buscou os filhos na casa dos vizinhos.
Se formos rápidos, podemos preparar tudo sem que
ninguém saiba. Como eu disse, estou pronto para pagar. O
que for preciso – acrescentou Ambrose com firmeza.
James analisou o amigo com cuidado.
– Você vai ter que me perdoar, mas sua conversa de um
ancestral filantrópico não está conseguindo me convencer
de sua repentina urgência em fazer um ato de caridade.
– Os Padres do Espírito Santo podem nunca ter me
convencido a acreditar em Deus, católico ou não, mas a
simples inocência daquele bebê recém-nascido dormindo lá
em cima despertou mais da minha caridade do que eles
jamais conseguiriam fazer. Sinto que não fiz nada
particularmente bom nos meus 26 anos de vida, ao
contrário de você, que faz o bem todos os dias. E eu quero
ajudar, James, é simples assim.
– Ah, Ambrose. – James suspirou. – Você está pedindo
muito de mim, na minha posição aqui como um padre. O
bebê deve ser legalmente registrado em minhas notas da
igreja como tendo sido abandonado e...
– Será que estaríamos incorrendo na ira do Senhor se
tentássemos dar uma vida melhor para ela do que a
oferecida por meio da Igreja?
– Quem disse que vai ser melhor? Maggie e seu marido
John são muito pobres, Ambrose. Essa nova filha vai ser
uma de tantos irmãos que eles podem nem ter o suficiente
para comer. Ela vai ter que trabalhar duro na fazenda e não
vai receber uma educação diferente da que receberia se
fosse para o orfanato.
– Mas ela será amada! Ela terá uma família! E vou lhe
dizer, como filho único, com um pai que mal prestava
atenção em mim: eu com certeza preferiria ter tido uma
vida mais difícil com uma família ao meu redor. Ainda mais
porque você... e eu... estaremos aqui para olhar por ela
enquanto ela cresce.
James encarou o amigo e viu lágrimas em seus olhos. Em
todo o tempo que o conhecia, ele nunca tinha visto Ambrose
falar do pai daquela maneira.
– Posso tirar algum tempo para pensar, Ambrose? Maggie
só deve sair daqui às seis horas, depois de servir a nossa
ceia. Preciso ir à igreja e rezar sobre o que você sugeriu.
– Claro. – Ambrose limpou a garganta e tirou um lenço do
bolso da calça para assoar o nariz. – Desculpe, James. A
chegada daquele bebê me desconcertou bastante. Eu
entendo que estou pedindo muito de você.
– Estarei de volta a tempo para o jantar e para uma fatia
do delicioso bolo de Maggie.
Com isso, James fez um sinal com a cabeça e saiu da
cozinha.
Como sempre acontecia quando havia alguma crise,
Ambrose foi para seu quarto e tirou seu volume da Odisseia
de Homero de sua velha mala. A profunda sabedoria de
centenas de anos o consolou. Ao voltar ao primeiro andar,
ele pediu que Maggie descansasse perto do fogo da cozinha
enquanto cuidava da bebê e preparou para ela uma xícara
de chá quente. Entrou no escritório de James, acendeu o
fogo e se sentou na poltrona de couro para ler. Mas nem
mesmo as palavras de Homero conseguiram lhe trazer
algum conforto. Com o livro aberto no colo, ele questionou
seus próprios motivos para ajudar aquela criança. Quando
entendeu completamente a resposta, ele se perguntou:
mesmo que os motivos fossem intrinsecamente egoístas, o
resultado ainda não seria bom?
Sim, ele estava convencido de que seria. A criança
precisava de um lar amoroso e talvez um estivesse
disponível. E não havia nada moralmente errado nisso.
– Como foram as suas orações? – perguntou ele, quando
James apareceu no escritório uma hora depois.
– Tivemos uma boa conversa, obrigado.
– Você chegou a uma decisão?
– Acho que devemos primeiro falar com Maggie. Se ela e
o marido forem contra a ideia, então não haverá decisão a
tomar.
– Ela está descansando perto do forno, com o bebê. Eu
insisti.
– Vou chamá-la.
James saiu do escritório e Ambrose ficou olhando para o
fogo. Pela primeira vez na vida, ele também sentiu vontade
de rezar.
James voltou trazendo Maggie. Ela havia usado a outra
metade do lençol rasgado para fazer um carregador para
que a menina pudesse ficar deitada contra seu peito.
– Eu fiz alguma coisa errada, padre? – perguntou ela,
quando James lhe ofereceu a poltrona perto do fogo. – O
bebê estava agitado e eu precisava preparar o jantar, então
peguei o lençol e...
– Maggie, por favor, não se preocupe. Ambrose disse
para você descansar – interveio James, enquanto os dois
homens olhavam para as mãozinhas e pezinhos para fora
do carregador. – Bem – continuou ele, enquanto o bebê
emitia gemidos parecidos com os de um gatinho –, é só
que... é melhor eu deixar Ambrose explicar.
– Eu sei que você acabou de perder seu próprio bebê,
Maggie, e que era uma menina – começou Ambrose.
– Sim, senhor, era.
– Sinto muito pelo seu sofrimento. E aqui está você,
amamentando um recém-nascido.
Lágrimas brilharam nos olhos de Maggie.
– Ela é muito mais pesada do que meu pobre bebê era.
Mary... eu e John tínhamos escolhido esse nome, antes de
ela nascer... era só uma coisinha...
Ambrose entregou um lenço a Maggie e a deixou se
recompor antes de prosseguir:
– Bom, todos sabemos onde essa pobre criança vai
acabar se o padre O’Brien entrar em contato com o padre
Norton – disse ele.
– Ouvi dizer que orfanatos são lugares horríveis –
concordou Maggie. – Teve um surto de sarampo no de
Clonakilty há pouco tempo, e muitos dos pobres bebês
morreram. – Maggie olhou para a bebê, em seguida
acariciou seu rosto com um dedo. – Mas o que se pode
fazer?
– Você disse que não contou a mais ninguém sobre a
morte da pobre bebezinha Mary – interrompeu James, para
confirmar.
– Não, padre. – Ela engoliu em seco. – Como eu falei,
tudo aconteceu tão de repente, e decidimos que era melhor
não contar nada porque não podíamos pagar o velório. Nós
não somos pagãos, eu juro. Nós rezamos sobre o corpinho
dela assim que a enterramos e...
– Eu entendo, Maggie, e tenho certeza de que vocês não
são os únicos pais a fazer isso por essas bandas.
– O negócio é o seguinte – propôs Ambrose. – Eu estava
pensando se você... e seu marido, é claro... estariam
dispostos a adotar essa menina.
– Eu... É claro que eu a tomaria como minha, se pudesse,
mas... – Maggie corou até as raízes de seus lindos cabelos
ruivos. – Já temos quatro crianças famintas e já é difícil do
jeito que está...
– Maggie, por favor, não fique nervosa – consolou-a
James, vendo seu constrangimento e angústia. – Ouça o que
o meu amigo Ambrose tem a dizer. Essa ideia foi dele, não
minha, mas eu disse que ele podia pelo menos apresentá-la
a você.
Ambrose limpou a garganta.
– Entendo a sua situação financeira e, se você e seu
marido considerarem adotá-la, eu ficaria mais do que feliz
em cobrir qualquer gasto da bebê até que ela chegasse aos
21 anos. Isso inclui sua educação, se ela quiser ir mais
longe do que o ensino médio. Esse valor seria pago em uma
quantia fixa a cada cinco anos. Eu também pagaria uma
quantia extra, agora, pelo seu trabalho, além de sua
discrição. Seus amigos e familiares devem acreditar que
essa é a bebê que você estava esperando. Caso contrário,
colocaria o padre O’Brien em uma posição difícil, por não
relatar sua adoção pelos canais corretos. Agora, esta é a
soma que estou preparado para lhe oferecer para cobrir os
custos da criança pelos primeiros cinco anos de sua vida. –
Ele entregou a Maggie uma folha de papel na qual tinha
escrito um número. Ele esperou até que ela visse e lhe
entregou outra folha. – E este é o valor que pretendo pagar
a você e ao seu marido imediatamente pelo seu trabalho e
por quaisquer extras ao longo do caminho.
Tanto James quanto Ambrose observaram Maggie
enquanto ela decifrava os números. Passou pela mente de
James que talvez ela não soubesse ler, mas o olhar de
choque no rosto da mulher ao encarar Ambrose foi
suficiente para mostrar que ela sabia.
– Meu Deus do céu! – Maggie colocou a mão na boca
enquanto olhava para James. – Perdoe-me, padre, por falar o
nome d’Ele em vão, mas estou... bem, estou chocada. Esses
números, será que o senhor não acrescentou um zero a
mais por engano?
– Não, Maggie. Esses são os valores que estou disposto a
pagar para você ficar com a menina.
– Mas, senhor, a primeira quantia é mais do que
poderíamos pensar em ganhar em cinco anos ou mais! E a
segunda, bem, poderíamos começar a construir uma nova
casa ou comprar mais alguns acres de terra...
– É claro que você deve consultar seu marido, explicar o
que eu estou sugerindo. Se ele concordar, posso ir ao banco
da vila amanhã e pagar o dinheiro na íntegra. Será que ele
estaria em casa agora?
– Deve estar no curral de ordenha, mas sei que ele vai
pensar que eu enlouqueci ao ver esses números.
– Tudo bem. Então por que você não vai para casa agora,
explica a ele o que Ambrose propôs e, se ele quiser, você o
traz aqui para que eu possa confirmar tudo?
– Mas o seu jantar, padre. Eu ainda não o servi nem
cozinhei o repolho.
– Tenho certeza de que podemos nos cuidar – disse
James. – Se isso vier mesmo a acontecer, é vital que a bebê
vá com você esta noite. Não queremos que a Sra. Cavanagh
saiba de nada, não é?
– Não, padre, não mesmo. Bem, vou para casa conversar
com ele, se o senhor tem certeza.
– Tenho certeza – garantiu Ambrose. – Vamos cuidar da
bebê até que você volte.
Ele se levantou e tirou a criança do carregador
improvisado. Assim que Maggie saiu, os dois foram para a
cozinha, levando a bebê, onde James tirou do fogão o que
cheirava como um ensopado irlandês de carne.
– Se você não fizer questão, não vou cozinhar o repolho.
Será bom ter uma noite de folga dele.
James olhou para seu amigo, cuja atenção estava focada
na bebê enquanto a balançava suavemente em seus
braços.
– Posso perguntar quanto você ofereceu a ela? – indagou
James.
– Não pode.
– Só estou perguntando porque existe a chance de eles
levarem a bebê só por causa do dinheiro.
– É claro que é o suficiente para incentivá-los a levar a
bebê, e para Maggie colocar alguma carne naqueles ossos,
mas não para enfeitá-la com roupas caras. E sim, dá para
ajudá-los a ter uma vida um pouco mais tolerável. Esta
menina é realmente muito bonita, não é?
– Você está apaixonado, Ambrose. Talvez ela finalmente
mude sua ideia de não filhos.
– Impossível, mas eu gostaria de manter um olho nela
enquanto estiver crescendo. E você também deve fazer o
mesmo quando eu estiver em Dublin.
– É claro, mas primeiro vamos ver se o marido concorda.
Agora, venha e experimente esta comida. Está deliciosa.
Uma hora depois, Maggie estava de volta com um jovem
musculoso e bonito ao seu lado. Ele obviamente vestira
suas melhores roupas para a ocasião e estava usando a
boina que a maioria dos paroquianos de James usava para ir
à missa.
– Por favor, entre – convidou James, levando-os para
dentro e fechando a porta depressa, feliz pelo terreno vazio
de mais de 2 hectares ao redor da casa, que garantia que
não tivesse vizinhos intrometidos.
Ele os conduziu até o escritório, onde Ambrose colocou a
bebê no mesmo cesto em que chegara. Ele sabia que o
marido poderia achar estranho ver um homem cuidando de
um recém-nascido.
– Este é o meu marido, John – apresentou Maggie
timidamente.
– E este é meu amigo de Dublin, Ambrose Lister, um
professor da Trinity College.
– É um prazer conhecê-lo, senhor – murmurou John.
James podia ver como ele estava desconfortável – muitos
dos agricultores por ali passavam a maior parte do dia ao ar
livre, cuidando da terra, e muitas vezes só falavam com
gente de fora da família por alguns minutos após a missa no
domingo.
– Prazer em conhecê-lo, Sr. O’Reilly – disse Ambrose,
observando que o corpo de John se retesou instintivamente
ao ouvir seu sotaque inglês.
– Vamos nos sentar? – sugeriu James. – John, você e
Maggie podem se sentar perto do fogo.
James foi ocupar a cadeira atrás de sua mesa,
procurando se afastar de Ambrose e dos dois possíveis pais,
porque era vital que o “acordo” não o incluísse. Ambrose se
sentou na cadeira de madeira em frente. Ele viu marido e
mulher acomodarem-se timidamente junto à lareira e
olharem para baixo, para o cesto.
– Por favor, Maggie, pegue a bebê, se quiser – disse
Ambrose.
– Não, senhor, vou deixá-la ali até... Bem, por enquanto.
– Então, Sr. O’Reilly, Maggie deve ter lhe contado sobre a
minha ideia – começou Ambrose.
– Ela me disse, sim, senhor.
– E o que você acha?
– Preciso perguntar antes por que o senhor faria uma
coisa dessas por essa bebê – perguntou John, sem encarálo.
– Bem, Sr. O’Reilly, essa é uma ótima pergunta. E a
resposta simples é que sou um solteirão que mora em
Dublin, e tenho a sorte de receber uma renda que paga
pelos meus estudos na Trinity College. Antes que me
pergunte, eu sou católico – acrescentou Ambrose às
pressas, percebendo que, embora John O’Reilly fosse um
simples fazendeiro de West Cork, ele podia muito bem ter
ouvido que a famosa Trinity College tinha sido originalmente
fundada na fé protestante.
Ambrose se preparou para continuar, sabendo que devia
escolher as palavras com cuidado.
– Desse modo, eu tenho boas condições. Quando esta
criança apareceu na porta do padre hoje de manhã, e ele
me disse que seu destino seria um orfanato, eu me vi
imaginando o que poderia fazer para ajudar. E então, claro,
sua esposa chegou e contou sobre sua trágica perda...
Simplificando, eu vi uma maneira de a bebê ser criada por
uma família e, ao mesmo tempo, quem sabe, aliviar um
pouco a dor que vocês devem estar sentindo pela sua
perda.
Houve uma pausa e John refletiu sobre o que Ambrose
tinha dito. Maggie olhava para o marido com visível
esperança.
Como o silêncio continuou, Ambrose sentiu que deveria
preenchê-lo.
– Claro, nenhum de vocês está sob qualquer tipo de
pressão para concordar, mas eu pensei que não havia mal
nenhum em sugerir um possível caminho que beneficiasse
todas as partes. Tanto o padre O’Brien quanto eu fomos
educados pelos Padres do Espírito Santo, que nos ensinaram
a ser caridosos. Ando sentindo que não fiz o suficiente para
ajudar os menos afortunados, estando ocupado com meus
estudos em Dublin como estou.
John ergueu os olhos e encontrou o olhar de Ambrose
pela primeira vez.
– É muito dinheiro que o senhor está nos oferecendo,
senhor. O que gostaria em troca?
– Nada. Na verdade, como Maggie deve ter explicado,
qualquer transação entre nós nunca deve ser comentada.
Tanto para o seu bem quanto para o bem do padre –
explicou ele, indicando James. – O padre O’Brien não pode
ter nenhum envolvimento nisso e, de fato, ele não tem.
A atenção de John foi desviada para James.
– O senhor estudou com o Sr...?
– Lister – confirmou James. – Sim, estudei. Posso
testemunhar sobre seu caráter e garantir que isso não é
nada mais do que um ato de caridade para uma criança
sem mãe.
– E para nós – murmurou John. – Não precisamos receber
tanto para cuidar de um bebezinho.
A bebê em questão não parara de choramingar durante
toda a conversa e explodiu em um choro a plenos pulmões.
– Posso levá-la para a cozinha e dar de mamar? –
perguntou Maggie, olhando para o marido com olhos
suplicantes.
John assentiu. Maggie pegou a criança e saiu quase
correndo da sala, como se não suportasse ouvir mais nada.
– Acho que antes de começar a discutir as questões
práticas, o mais importante é decidir se vocês estão
dispostos a ficar com ela – argumentou James, de trás de
sua mesa.
– O senhor já pode ver que Maggie está apaixonada pela
bebê – disse John. – Ela ficou arrasada quando perdeu nossa
Mary ontem. E só um ano depois de termos perdido o bebê
que veio antes. Claro que ainda esperamos ter outros. Essa
criança é saudável?
– Eu acho que sim, pelo tamanho dela – respondeu
James. – E sua esposa pareceu achar também.
John O’Reilly ficou em silêncio por um tempo antes de se
manifestar:
– O senhor tem certeza de que não quer mais nada da
gente?
– Nada – confirmou Ambrose. – Tenho certeza de que o
padre O’Brien vai me dar notícias da criança, conforme ela
for crescendo, e isso será pagamento suficiente. Eu apenas
quero ver a criança bem cuidada, com uma família.
– A gente cuidaria bem dela, mas não podemos garantir
nada se o sarampo ou a gripe rondarem por aqui.
– Eu entendo, Sr. O’Reilly. Eu só quis dizer que
acompanharia de longe. Mas, se o senhor preferir, posso
também não saber de mais nada.
– Bem, quanto ao dinheiro... O senhor disse a Maggie que
poderia ser em dinheiro vivo? E que poderíamos recebê-lo
amanhã?
– Sim.
– Então devo dizer ao senhor que somos uma família
temente a Deus e que, se minha esposa tivesse voltado
para casa e me contado sobre a bebê, e com ela ainda
tendo leite, talvez eu aceitasse ficar com a menina mesmo
sem a sua oferta.
Ambrose podia ver pela postura do homem que ele podia
ser pobre, mas era orgulhoso na mesma medida. Gostou
dele ainda mais.
– Eu acredito, Sr. O’Reilly. Posso ver que ama muito a sua
esposa, então talvez a melhor maneira seja enxergar essa
quantia como um modo de tornar a vida dela e de sua
família mais confortável.
– Por certo que vai, senhor. Nossa casa é muito úmida.
Eu posso consertá-la ou até mesmo construir outra casa
para todos nós. Não muito rápido, é claro, pois os vizinhos
começariam a se perguntar de onde o dinheiro veio. Eu não
quero nenhuma fofoca sobre isso.
– Tenho certeza de que vocês serão sensatos o suficiente
para garantir que isso não aconteça – intercedeu James. –
Devemos lembrar que no centro de tudo isso está uma
criança recém-nascida, que precisa de um lar e de uma
família. Todos os envolvidos estão realizando um ato de
caridade.
– Sim, padre, obrigado. Eu vou ser sábio na hora de
gastar o dinheiro. Lentamente, com o passar do tempo.
Houve uma batida à porta e Maggie surgiu com a bebê
nos braços.
– Ela está dormindo – disse ela, e então olhou para o
marido. – Está vendo, John? Ela não é linda?
John se levantou para olhar a bebê e deu um pequeno
sorriso.
– Ela é linda, sim, meu amor.
– E então? – Era como se Maggie mal tivesse coragem de
perguntar.
John se voltou para Ambrose e James:
– Podemos levá-la direto para casa agora?
– Meu bom Deus – disse Ambrose quando James retornou
ao escritório, tendo se despedido do jovem casal e de sua
nova filha. – Eu me sinto exausto.
James viu quando Ambrose pegou um lenço e limpou os
olhos.
– O que houve?
– Ah, um misto de coisas – explicou Ambrose. – Mas
principalmente John O’Reilly: um dos mais pobres ratos de
sua igreja e ainda assim tão orgulhoso.
– Ele é um homem bom – concordou James. – E adora o
chão em que a esposa pisa. O que é bom de se ver, dada a
quantidade de casamentos que realizei que mais pareciam
uma união de terras do que a de um homem com uma
mulher. Eles se casaram por amor, com certeza.
– Você se importaria se eu me servisse uma dose de
uísque? Depois de toda essa agitação, sinto que preciso
disso para acalmar meus nervos.
– Você fez uma boa ação hoje, meu amigo. Sláinte –
brindou James ao aceitar um copo de uísque de Ambrose. –
Um brinde a você e à bebê.
– Que vai se chamar Mary, como eles queriam, o que é
uma pena. Eu tenho uma série de belos nomes gregos.
Atena, talvez, ou Antígona...
– Fico feliz por ela receber um nome em homenagem à
Santa Virgem – disse James, sorrindo.
– Mary é especial, James, dá para sentir. É meu dever
cuidar dela.
– Concordo que Deus trabalha de maneiras misteriosas.
– Eu chamaria de destino, mas devo admitir que minha
viagem até aqui, combinada com a ausência da Sra.
Cavanagh e com uma mãe que perdeu uma filha
recentemente, realmente parece que estava escrito.
– Eu ainda vou convertê-lo – garantiu James, com um
sorriso.
Na manhã seguinte, Ambrose foi até o banco da vila,
sacou a quantia que prometera aos O’Reillys e depois voltou
a pé, subindo a colina. Pegando emprestados dois
envelopes da mesa de James para guardar o dinheiro, ele
separou os valores e os selou. A retirada não faria a mínima
diferença em seu fundo, mas para os O’Reillys representava
segurança financeira pelos próximos cinco anos. A Sra.
Cavanagh estava rondando pela casa, reclamando de
qualquer coisa que pudesse encontrar para sugerir que “a
garota O’Reilly” não tinha sido cuidadosa em suas
obrigações, então ele enfiou os envelopes na gaveta da
mesa.
Houve uma batida à porta do escritório.
– Entre – disse ele.
– O senhor vai ficar para o almoço, Sr. Lister?
– Não, Sra. Cavanagh. Meu trem parte ao meio-dia, então
vou para a estação daqui a quinze minutos – respondeu
Ambrose, verificando seu relógio.
– Certo, então. Boa viagem – desejou ela, quase batendo
a porta atrás de si quando saiu.
Ele podia sentir a animosidade que emanava da mulher.
Mesmo tendo notado que ela não era uma amante da raça
humana em geral, sua antipatia por ele era palpável, apesar
de Ambrose ser um convidado do homem para quem ela
trabalhava. Era óbvio que ela achava inapropriado que o
padre tivesse um amigo que o visitasse todo mês. Ele fazia
o possível para ser educado, pelo menos pelo bem de
James, mas aquela mulher era encrenca certa.
James entrou no escritório e lhe deu um sorriso fraco.
– Você parece cansado, meu amigo.
– Não dormi bem ontem à noite, depois de toda aquela...
atividade.
– Está preocupado?
– Não com o ato em si, mas a mentira me preocupa. Se
alguém descobrir que eu estou associado a isso...
– Ninguém vai descobrir; os O’Reillys não vão contar
nada, tenho certeza.
Ambrose levou um dedo aos lábios quando ouviram
passos ao longo do corredor.
– Vou sair agora – avisou Ambrose com uma voz neutra,
enquanto ia até a gaveta para mostrar a James onde
estavam os envelopes.
James assentiu.
– Vou entregá-los a Maggie na próxima segunda-feira,
quando ela vier trabalhar, como combinamos – sussurrou
ele.
Houve outra batida à porta do escritório e a Sra.
Cavanagh apareceu mais uma vez.
– Não se esqueça, padre, o senhor tem o ensaio do coral
daqui a dez minutos. O organista remarcou de quinta-feira,
porque será o Dia da Feira na cidade e ele tem que levar
duas de suas novilhas para lá.
– Obrigado por me lembrar, Sra. Cavanagh. Eu tinha
esquecido. Ambrose, vou caminhar com você até a igreja.
Os dois saíram de casa e caminharam a curta distância
até a frente da igreja. O som do órgão já podia ser ouvido lá
dentro.
– Obrigado por vir, Ambrose. Vou escrever para você.
– É claro, e eu vou tentar vir pelo menos uma vez antes
do Natal. Precisamos manter um olho atento em nossa
Mary, certo? – sussurrou.
James tocou no ombro dele.
– Faça uma boa viagem, meu amigo. Obrigado.
Ambrose assistiu enquanto ele entrava na igreja. Em
seguida, virou-se para descer as escadas e partir para a
pequena estação ferroviária. Ele sempre era tomado por
uma sensação de perda quando se despedia de James, mas
pelo menos agora, por causa de uma recém-nascida
abandonada, Ambrose podia se reconfortar com a ideia de
que compartilhavam um segredo que duraria a vida inteira.